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Resumen
La Transición española a la democracia ha sido objeto de uno de los más sólidos relatos construidos por
el periodismo y refrendado por la sociedad civil. En su corazón tiene lugar un momento de violencia que
se concentra en la llamada semana negra de enero de 1977, cuyo clímax está representado por la matanza
de Atocha. El presente artículo analiza las distintas etapas de cristalización de ese relato: un capítulo de
La Transición (Elías Andrés, Victoria Prego, 1995), Siete días de enero (J.A. Bardem, 1978), un repor­
taje de Interviú (febrero de 1977) y las crónicas periodísticas de El País, Diario16 y Mundo Obrero. Es­
pecial atención se presta a la figura de Santiago Carrillo, identificado con la estrategia del PCE, cuya
consideración cambió radicalmente durante esa semana.
Palabras clave: Transición democrática en España, Carrillo y PCE, Carisma y Transición, violencia fas­
cista, comunismo.
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Abstract
The Spanish Transition to democracy has originated one of the most solid narratives built by the press
in recent History. Its turning point is represented by the acts of violence that spread in Madrid during the
so­called ‘black week’ (end of January 1977). Its apex was the massacre of a group of communist law­
yers by fascist gunmen. This articles analyzes different layers in the building­up of this event: a chapter
of the TV series La Transición (Elías Andrés, Victoria Prego, 1995), the film Siete días de enero (J.A. Bar­
dem, 1978), a reportage published by the magazine Interviú (February 1977), and the chronicle made by
the journals El País, Diario16 and the communist Mundo Obrero. All over the article, the emphasis is
put on Santiago Carrillo, the communist leader who managed to handle the situation reaching his part­
y’s legalization only two months later.
Keywords: Transition to democracy in Spain, Carrillo and Spanish Communist Party, Charisma and
Transition, Fascist Violence, Communism.
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1. Metodología
La construcción de un mito político exige un arte narrativo. Tanto más si aquel está
llamado a fundar o refundar la convivencia de una nación sometida a desgarros y re­
presión. Este es el caso de la Transición española a la democracia, uno de los meta­
rrelatos más performativos en la vida española durante las últimas décadas. Por esta
razón, este artículo se propone analizar atentamente los procesos de construcción de
este relato a partir de un caso singular que, al decir de la mayor parte de historiadores
y testigos, supuso el punto de giro del período: la matanza de abogados laboralistas por
pistoleros de la extrema derecha en un despacho de la calle de Atocha 55. Este acon­
tecimiento será considerado en sus nexos narrativos que, en sucesivas interpretacio­
nes, los orientan y modifican su significación. Examinamos cuatro construcciones
narrativas: en primer lugar, el canon de la Transición establecido en la serie La Tran­
sición (1995); en segundo, el film Siete días de enero (J.A. Bardem, 1978), en ter­
cero, la formulación primera de un relato con organización teleológica (reportaje de
Interviú); por último, la crónica de los sucesos de cada día de esa semana en las que
se advierten la tensión entre azar y causalidad. En particular, atenderemos a la función
que el PCE desempeña en la relación con el relato democrático y el papel asignado por
los distintos relatos a su líder carismático, Santiago Carrillo.
2. El canon y la fractura
El capítulo 12 de la serie La Transición (1995), se abre con un triunfo histórico: la
aprobación de la Ley de Reforma Política tras el Referéndum Nacional celebrado el
15 de diciembre de 1976. Como corresponde a una estructura audiovisual bien ar­
mada y provista de corrientes subterráneas capaces de invertir la fortuna recién con­
quistada, el relato de este episodio arranca esbozando una de las amenazas que pende
sobre el proceso democrático: el posible asesinato del presidente del Consejo de Es­
tado, Antonio María de Oriol y Urquijo, secuestrado por el GRAPO en vísperas del
Referéndum y cuyo ultimátum expira pronto.
Desde luego, no era este el único enemigo que a la sazón atenazaba al ejecutivo.
A pesar de que el éxito de las urnas le había otorgado un poder de legitimación, la ag­
itación de las huelgas, el paso a la acción criminal por parte de una extrema derecha
nutrida de extranjeros que veían España como su patria de acogida, el recrudecimiento
del terrorismo de ETA y el nuevo GRAPO, así como las partidas de póquer lanzadas
por la oposición democrática, con la audacia del PCE y Santiago Carrillo a su cabeza,
eran algunas de estas bombas arrojadizas nada fáciles de gestionar ni sortear. En suma,
la vida política, para la que todavía no existían vías institucionales reconocidas, la
lucha social, la violencia, más que sumarse, se multiplicaban entre sí para provocar un
clima de inestabilidad e incertidumbre que acompañaba como inseparable sombra el
avance de las libertades.
Sin embargo, la estratégica disposición narrativa y la intensidad dramática con que
Elías Andrés y Victoria Prego despliegan estos avatares en el citado capítulo de su serie
merecen atención al margen de su correspondencia con los hechos desnudos. En su
presentación, el aliento y la distensión momentáneos con que se abre esa entrega se
convierte en una estrategia narrativa para, en el curso de la siguiente hora y en varios
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cedazos de efecto combinado, trabar una demoníaca soga sobre el cuello del presidente
Suárez y los grandes héroes que la periodista va convirtiendo, poco a poco, en figuras
del triunfo final. Apelando a hilos narrativos cada vez más entreverados, recurriendo
a una aceleración del ritmo y reforzando el mismo mediante recursos dramáticos como
la duración de secuencias y planos o la banda sonora, con sus efectos y música, la pe­
riodista convertirá este episodio en el instante más próximo a la catástrofe de toda la
historia de la Transición. O, dicho en términos de guion, en su punto de giro. No en
vano, al concluir los aciagos meses por los que discurre este capítulo, la voz omni­
sciente entonada por la misma autora concluirá convencida de haber atravesado, junto
con sus protagonistas, el Rubicón de esa victoria histórica, de esa fundación del mundo
en el que vivimos [en 1995]: “A partir de ese momento, España entra en la vía de la
normalidad. El período más amenazador de la Transición política española ha termi­
nado”2.
Este final feliz solo cobra sentido en un relato cuyo umbral de catástrofe ha sido
apurado y vencido. En este sentido, el citado se convertirá en el capítulo por exce­
lencia de la serie, el punto en el que la suerte voltea después de mantenerse un agó­
nico e interminable instante mirando hacia el abismo, la involución o el caos; todos
ellos fácticamente imposibles –lo sabemos y lo sabía el espectador de 1995– porque
la serie fue pensada y realizada mucho tiempo después de que los acontecimientos
narrados hubiesen concluido… felizmente.
Como sabemos, el relato histórico de La Transición se convertirá pronto en doxa,
extendiendo su hegemonía hasta que sufra una embestida de impugnación por varios
frentes que parecen haber dejado su interpretación muy deteriorada, cuestionada y, lo
que es peor, convertida en espejo de las maniobras políticas del presente. Los dos pi­
lares de este relato son la condición pacífica del cambio y su decisión consensuada
(Cabrejas, 2007: 399). En cualquier caso, para el historiador de la cultura que escribe
en 2015 no se trata tanto de que el metarrelato que contiene deba ser asumido, discu­
tido o invalidado. Lo que está en cuestión, en realidad, es el análisis de su genealogía
y la eficacia narrativa por la que fue convertido en discurso hegemónico durante años,
capaz de concitar la aprobación general3.
Como corolario de esta eficacia legitimadora, podemos afirmar que La Transición
escribe un canon de ese proceso como una unidad compuesta de sucesos ligados por
nexos causales y resultado teleológico. Pues bien, si esto es así, el capítulo que con­
duce al espectador desde el Referéndum hasta la legalización del PCE cuatro meses
más tarde (en abril de 1977) encarna a la perfección la noción aristotélica de peripecia,
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2 Repárese en el uso de los tiempos verbales que aproximan el relato al universo de la cró­
nica cercana al presente, aunque ya forme parte de la historia, en lugar de optar por el tiempo
histórico por excelencia: el indefinido.
3 Lo dicho no contradice la existencia de aspectos de la Transición que fueron cuestionados
desde los años noventa. A lo que nos referimos ahora es a la impugnación de la Transición
como momento fundador de una democracia estable. A comienzos del nuevo milenio, las
voces de Vicenç Navarro, Enrique Gil Calvo o José Vidal­Beneyto, entre otros, ya introdu­
cían una impugnación más fuerte que determinaba la democracia deficiente de que gozaba
España.
3­02 Sanchez­Biosca, Vicente_EMP 1  14/06/2016  1:11  Página 51
a saber, el cambio de sentido de las acciones, el paso de la fortuna al infortunio o,
como es poco frecuente en la tragedia, pero es aquí el caso, su contrario4. Ahora bien,
este episodio tan crucial en el canon narrativo de la Transición ¿se asentó en años tan
tardíos como los noventa?, ¿hubo precedentes, esbozos o contralecturas? Y, si los hubo,
¿qué diferencias existen entre las primeras condensaciones y ese retrato tan pulcro y,
por qué no decirlo, mítico?
Elías Andrés y Victoria Prego proponen una crónica histórica cuyo clímax se con­
centra en la semana que ha dado en llamarse negra o trágica, comprendida entre el
domingo 23 (en que se produce el asesinato de Arturo Ruiz Castillo) y el sábado 29
de enero de 1977 (comparecencia de Adolfo Suárez en TVE manifestando la decisión
del gobierno de proseguir la reforma política). Su epicentro es la matanza de aboga­
dos laboralistas en una oficina del número 55 de la calle de Atocha perpetrado por
pistoleros de la extrema derecha. Como señala Cabrejas (2007: 407), el curso de estos
días serviría de catalizador para clarificar las posiciones de los actores políticos del fu­
turo: el gobierno Suárez en su persistencia, las fuerzas del orden deteniendo ultra­
derechistas extranjeros, el PCE incorporándose como actor a los agentes del cambio
en plano de casi igualdad (la determinante y célebre entrevista entre Suárez y Carrillo
tendría lugar el 27 de febrero)5.
El propósito del presente texto es interrogar el proceso de interpretación retórico
y narrativo de ese ‘acontecimiento’ o peripecia a través de tres cortes temporales que
preceden el canon fijado, en términos audiovisuales y periodísticos, en La Transición.
En primer lugar, el precedente más cercano representado por el film dirigido por Juan
Antonio Bardem, Siete días de enero (1978), cuya concepción y factura precede la
celebración del juicio por los atentados (1980); en segundo, la formulación inmediata
a la salida de la semana en cuestión, tal y como aparece en un reportaje de conjunto
en la revista Interviú, que otorga a los hechos unidad y sentido y que da forma narra­
tiva al consenso alcanzado por la prensa española a resultas del cual todos los per­
iódicos (incluso El Alcázar) publicaron un editorial común el sábado 29 de enero
(Cabrejas, 2007: 408­409); por último, la prensa del momento, incierta y carente de
perspectiva, mas tratando, a través de los editoriales, de ofrecer un diagnóstico global.
Otra cuestión no puede ser evitada. Puesto que los acontecimientos de esa semana
convierten al PCE en diana principal de la provocación, se impone preguntarse por la
gestión y lectura que hizo la dirección del partido y el que a la sazón era su omní­
modo representante, Santiago Carrillo, de cuanto estaba sucediendo. En efecto, co­
munistas eran los asesinados de Atocha; fueron las instancias del partido las que dieron
órdenes rigurosas de comportarse de manera ejemplar durante los días siguientes, en
especial con motivo del sepelio, mostrando su fuerza a la par que su contención. De
ese encadenamiento de estímulo y (renuncia a la) respuesta automática surgió un
nuevo discurso referido a los comunistas que condujo al cambio de su imagen y, en
apenas dos meses y medio, a su legalización (9 de abril). Los comunistas ya no podían
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4 “Peripecia es el cambio de la acción en sentido contrario” (Aristóteles, 1452a, 1988: 163).
5 En la cual estaría planteado ya el acuerdo de legalización, así como la aceptación por el di­
rigente comunista de la Monarquía y la bandera.
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ser excluidos del proceso. Pero ¿cómo lo vio el partido y cómo calculó Carrillo sus
movimientos en esos momentos en que cualquiera se hubiese sentido obnubilado y pri­
vado de perspectiva de futuro? La revisión de Mundo Obrero y, por su carácter más
cercano a la actualidad, las transcripciones de Radio España Independiente, nos ofre­
cerán algunas claves útiles para reconstruir el momento, toda vez que Siete días de
enero también puede considerarse versión comunista, aunque no necesariamente ‘car­
rillista’, de los hechos.
3. Crisis, catástrofe, coyuntura
Los acontecimientos se suceden vertiginosamente desde el fin de semana que precede
a la ‘semana negra’, pero los lazos que los unen son de varios tipos: en unos casos, se
encadenan estableciendo nexos de causa a efecto (por ejemplo, el joven Arturo Ruiz
asesinado por la extrema derecha en una manifestación pro­amnistía desencadena otra
de protesta en la que las fuerzas antidisturbios disparan un bote de humo sobre Mari
Luz Nájera, que muere al día siguiente; la matanza de Atocha tiene como consecuen­
cia el entierro; el asesinato de guardias civiles desata la indignación en sectores mil­
itares de orientación franquista que deriva en episodios de insubordinación contra el
gobierno…). Ahora bien, entre esas relaciones de causa a efecto existen otros hechos
aparentemente no motivados, elididos o ambiguos. A ello viene a sumarse que otro
conjunto de situaciones puede considerarse ambiental o psicológico, mientras algunos
actos determinan plazos suspendidos (secuestros con amenaza de muerte: uno de ellos
muy dilatado, el de Oriol; el otro, de Villaescusa, reciente). Por último, puede con­
siderarse la existencia de sucesos cuya causalidad y consecuencias es difícil de pre­
ver y de relacionar en el tiempo con los anteriores (atentados contra policías y Guardia
Civil). Y podríamos seguir.
En suma, un tejido complejo cuya concentración temporal tiene algo de azaroso.
Pues bien, el asesinato de Atocha, por sus descomunales dimensiones, conmocionó a
la opinión pública y se convirtió en el verdadero nudo de la semana, no solo por ser
la violencia más injustificada, masiva y profesional, sino también porque estuvo unida
a una suspensión en espera de la respuesta que se tornó, en solo unas horas, reacción
contenida, sensata, dolida pero sacrificada, del Partido Comunista, su víctima. De este
aprieto salió vencedora su madurez y voluntad democrática. El enemigo que encarn­
aba, en el discurso machacón del franquismo, el peligro dictatorial se convertía en
víctima y renunciaba a la retribución.
Dicho en otras palabras, bajo la mano de Santiago Carrillo, el PCE mudaba su im­
agen general haciéndola imprescindible en el proyecto democrático (así lo confirman
la mayoría de las memorias políticas que fijan la atención en ese momento). Puede du­
darse de la relación directa, pero no cabe duda de que la legalización del PCE como
realidad inminente arrancó de ahí (Morán, 1986; Molinero et al., 2007: 31; Gallego,
2008: 538). Así parece haberlo sentido Suárez y muchos testigos más:
“En la tarde de ese mismo día, una manifestación multitudinaria y silenciosa, organi­
zada por el PCE, acompañaba por el centro de Madrid a los féretros de las víctimas del aten­
tado de la calle Atocha. La unidad y la disciplina en el dolor mostradas por los comunistas
impresionaron vivamente a la opinión pública y a algunos altos cargos, adversarios histó­
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ricos de todo lo que en el pasado habían representado aquellas siglas, aquellas banderas y
aquellos puños en alto. El entonces Vicesecretario General del Movimiento, y antiguo
miembro de la Centuria XX de Falange, no pudo resistir el impulso de dejar su despacho
en Alcalá, 44, y bajar a la calle para ver la manifestación de cerca: «Era imposible no re­
conocer –escribió quince años después– que el PCE había dado una lección impresionante
de organización, disciplina y orden.» Y añade que, «de alguna manera, muchos empezamos
a pensar que el Partido en el que militaban esos hombres y mujeres tenía que ser legalizado»
(Fuentes, 2011: 188).
Así, la matanza de Atocha impone al partido gestionar la provocación, aceptar la
sangre de sus militantes y tomar Madrid desde el dolor. Ahora bien, ¿mantenemos
esta interpretación hoy en día, desde el periodo en que se realizó La Transición, o ya
en la época inmediata a los hechos, se percibió en los discursos públicos de la prensa
algo de esa índole? Si algo hay de esto, ¿cuáles son las diferencias respecto al discurso
que triunfó más tarde?
Esta sangre derramada por los comunistas en pro de la democracia tendrá en la
figura de Santiago Carrillo su protagonista, un hombre que ya se estaba convirtiendo
en indiscutible en la vida política española desde la rueda de prensa convocada en di­
ciembre de 1976, que condujo a su detención, y sobre el que arreciaban las acusa­
ciones por su responsabilidad en los asesinatos de Paracuellos del Jarama. Había que
superar no solo los demonios asociados al comunismo en el imaginario heredado del
franquismo, sino también el de su líder por haber encarnado la represión en el Madrid
de 1936. No olvidemos que el debate sobre la Guerra Civil estuvo presente, como re­
cuerdo, riesgo o amenaza, en todas las fases de la Transición y la prensa la evoca con­
stantemente. ¿Cómo no iba a estarlo cuando pistoleros y terroristas reproducían un
clima que a muchos recordó la primavera de 1936? Fue en esos momentos cuando el
binomio Suárez­Carrillo pareció convertirse en uno de los ejes, si no el eje, del cam­
bio irreversible. Y la estrategia paralela de hombre, partido y proceso se fusionaron en
el acontecimiento.
En suma, nos proponemos indagar sobre el proceso de construcción de un acon­
tecimiento; concepto que, después de haberse eclipsado de la historiografía proce­
dente de los Annales, reaparece con fuerza planteando problemas de causalidad,
identificación, segmentación y puesta en discurso nuevos. Suceso primero que ir­
rumpe como sorpresa en la actualidad a través de los medios de comunicación que
tratan de apresar sus claves en la miríada de sus posibles e hipotéticas relaciones;
acontecimiento que va anudándose a otros para formar una secuencia, cuyo final o fi­
nales dependen de confirmaciones o azares; acontecimiento por último que pasa a los
anales del imaginario colectivo, aun si la profesión de los historiadores lo explica de
forma distinta e infinitamente más matizada. Así pues, inmediatez y sorpresa, en un
extremo, y canon omniexplicativo y sin fisuras, por otro, conforman los cabos de un
proceso de asentamiento del sentido, en el que crónica y relato definen los dos polos.
La construcción del proceso (tal vez rápido, pero sin duda laborioso) de creación de
nexos narrativos, estructuras causales y principios teleológicos fueron determinando
el relato estándar de la Transición que intentaremos trazar a partir de este mi­
croepisodio candente recorrido a la inversa: desde el relato cumplido hasta el o los
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suceso(s) inmotivado(s). Así, un itinerario desde a la cristalización del metarrelato
histórico concluirá con su más desnudo estatuto de noticias6.
4. Siete días, una semana
La Transición no inventaba sus tesis: las asentó, les dio coherencia, las ajustó unas a
otras, de manera tal que sus protagonistas fuesen el Rey y Adolfo Suárez. Y en el eje
vertebrador de ambos habría de girar el conjunto de los actores de esa escena histórica.
En este sentido, Suárez se convencería de la condición democrática indiscutible de
Santiago Carrillo, convirtiéndolo en un compañero de viaje, al hilo de la reacción ser­
ena al crimen múltiple. Por otra parte, una leyenda sostiene que el Rey sobrevoló en
helicóptero la manifestación subsiguiente. En realidad, la serie trabaja sobre una icono­
grafía, un relato y una interpretación que fueron elaborados más de una década atrás,
cuando todavía se desconocían muchos hechos y autorías, pero una vez que la democ­
racia ya podía darse por conquistada.
Siete días de enero (1978) fue la fuente más directa y sintomáticamente el film
tenía guion de los militantes comunistas Gregorio Morán y Juan Antonio Bardem y di­
rección de este último. ¿Por qué triunfó una fuente que había sido elaborada por imag­
ineros del PCE?, ¿Cómo vertebró este film un aparato documental, unos recursos de
ficción y un consenso entre fuerzas distintas al comunismo? O bien, ¿asumir este re­
lato suponía un aserto a planteamientos y lecturas comunistas una vez que las elec­
ciones generales habían limitado la influencia de este partido a mucho menos de lo
esperado por sus líderes y desde luego lejos del protagonismo que estos días de enero
hacían presagiar? Estas cuestiones no son fáciles de responder, pero pueden ser ilus­
trativas de la aportación comunista a la democracia española, tanto en lo que a per­
sonas se refiere, como, sobre todo, a relatos.
El film de Bardem presenta los hechos de la semana en cuestión como un con­
densado catastrófico. Así lo expresa el cartel de apertura:
“Esta película relata una serie de hechos; reales unos, imaginarios otros. Los primeros
corresponden a una serie de sucesos ampliamente difundidos por todos los medios de co­
municación social, tanto nacionales como extranjeros. Los segundos, son fruto de la in­
vención de los guionistas.
“En ningún caso se intenta prejuzgar la identidad real de los autores de esos trágicos
sucesos que se relatan por entender que esa labor corresponde exclusivamente a los tri­
bunales de justicia”.
El cartel es revelador del carácter todavía candente de la investigación, pero tam­
bién de la ausencia de relación existencial de los hechos con la vida política del país,
cuyo avance hacia la democracia era ya un hecho incontrovertible. En otras palabras,
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ya no era una cuestión de actualidad. A esta indicación sigue, en cambio, un efecto de
presente bajo la forma de collage que comprime la crónica de los sucesos de la sem­
ana, base sobre la cual buena parte del film elaborará sus hipótesis narrativas, estas ya
en forma ficcional y con personajes, escenarios inspirados ciertamente en referentes
históricos, pero en un clima decididamente de imaginación. El aspecto de crónica se
proyecta en ecos sobre el aparato documental y las imágenes de archivo se incrustan
en distintos momentos del film, abrochando la ficción y activando el imaginario colec­
tivo. Tres fuentes auxiliarán esta operación de entronque histórico: los informativos
de TVE, las imágenes clandestinamente rodadas por el Colectivo de Cine de Madrid
y algunas filmaciones de la segunda cadena alemana (ZDF), que recogen acontec­
imientos sin otra cobertura en esos momentos de la Transición7.
Mas vayamos a la crónica que sirve de pórtico a la película, aquella que levanta el
inventario de sucesos reales. Permítasenos citar en detalle las distintas entradas que,
cual caracteres de noticia periodística, van inscribiéndose en la pantalla sobre un fondo
precario (una imagen de periódico, una foto del protagonista aludido, una sucesión de
varias instantáneas, siempre reforzando la idea de fuente documental extraída de la
prensa escrita)… y son unificadas mediante los golpes de una máquina de escribir que
va digitando letra a letra y unos efectos sonoros vanguardistas que producen una sen­
sación de tensión desquiciante.
Madrid. Domingo 23 enero 1977. 12 hs. Manifestación pro­amnistía. Comando ex­
trema derecha asesina estudiante Arturo Ruiz (fondo: foto en PPP del estudiante con trama
de periódico muy visible).
Madrid. Lunes 24 enero 1977. 9.40 hs. GRAPO secuestra teniente general Villaescusa,
presidente Consejo Supremo….
Madrid. Lunes 24 enero 1977. 12 hs. Durante manifestación protesta por asesinato Ar­
turo Ruiz muere estudiante Mari Luz Nájera por posible impacto bote de humo fuerzas an­
tidisturbios.
Madrid. Lunes 24 enero 1977. 20 hs. Presidente Gobierno recibe Comisión negoci­
adora llegada de la oposición. Sres. Francisco Fernández Ordóñez, Raúl Morodo, Felipe
González, Jordi Pujol, Valentín Paz Andrade y Antón Cañellas.
Madrid. Lunes 24 enero 1977. 22.40 hs. Atentado terrorista en despacho laboralista
calle Atocha 55. Cuatro abogados y un empleado asesinados. Otros cuatro abogados grave­
mente heridos. Todas las víctimas militantes Partido Comunista de España (fondo: varias
fotos de sangre y escenario del atentado)
Madrid. Miércoles 26 enero 1977. 16.30 hs. Centenares de miles de madrileños despi­
den impresionante silencio los cadáveres abogados laboralistas.
Madrid. Viernes 28 enero 1977. 11.40 hs. GRAPO asesina dos policías armados de ser­
vicio en sucursal Caja de Ahorros calle Padre Piquer. No se trata de un atraco.
Madrid. Viernes 28 enero 1977. 12 hs. Atentado GRAPO contra vehículo Guardia Civil
en proximidades Caja Ahorros Villaverde. Un guardia civil muerto y varios heridos. 
Madrid. Sábado 29 enero 1977. 16 hs. Funeral policías armados y guardia civil as­
esinados. Extremistas de derecha provocan incidentes contra autoridades militares.
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Madrid. Sábado 29 enero 1977. 22 hs. El presidente del Gobierno se dirige al país a
través de RTVE.
Aunque la secuencia de acontecimientos es la misma que triunfaría en los años
noventa, no son todavía reconocibles en este pregenérico los rasgos de un discurso
histórico teleológico que, en el discurso de La Transición, obturan toda grieta y de­
spejan la mínima incertidumbre. Con esa salvedad, el sintagma ‘Siete días de enero’
conforma una expresión pétrea que evoca en forma de palimpsesto esos diez días que
sacudieron el mundo que John Reed inmortalizó refiriéndose a la Revolución de Oc­
tubre de 1917. Para Bardem y Morán, el interés de estos acontecimientos radica, sobre
todo, en que la violencia del crimen organizado por la extrema derecha se cebó en los
comunistas, de modo que su contribución a la democracia no consistiría, así, solo en
su abandono de la radicalidad, su capacidad de negociación y renuncia, sino también
en su sacrificio. Ahora bien, Bardem no ahonda en las consecuencias, no analiza el
papel del PCE con posterioridad ni su decepción electoral. Ni siquiera proyecta la
crónica y la ficción de esos días y sus consecuencias en la legalización del partido ni
saca a relucir la figura clave, la estrella de todos los movimientos del PCE en esos mo­
mentos, Santiago Carrillo, probablemente sujeto harto controvertido para los autores.
El film rescata el trauma, el precio de la transición, como tituló Gregorio Morán
años después (1992), su primer libro respecto al período, jugando, como ya se había
hecho en el cine español, en un terreno intermedio entre la crónica política, el thriller
y el policíaco. Puesto que la apariencia y estrategia de crónica no excluyen la inter­
vención de la teleología, Siete días de enero no puede evitar construirse implícita­
mente sobre dos datos, concreto uno, general el otro. El primero es la legalización del
PCE; el otro, inevitable, la consecución de la democracia.
Ahora bien, ¿cómo se percibieron los acontecimientos en coyunturas más próximas
a su devenir y carentes de perspectiva? Será necesario para ajustar nuestra compara­
ción entre los hechos y su relato, aproximarnos a los acontecimientos algo más, cuando
la perspectiva de conjunto y la desembocadura (que podemos provisionalmente situar
en la legalización del PCE y la preparación de las elecciones) no han sido logradas to­
davía. En realidad, apenas concluida la secuencia, marcada por la comparecencia de
Suárez en TVE reafirmando su proyecto democrático, ya se encuentra formada una
primera estructura de relato. La recogemos, por hallarse en estado muy elaborado, en
un reportaje pionero de la revista Interviú que ya apunta las claves de lo que se con­
vertirá en doxa. Veámoslo.
5. ¿Una tragedia?
“La semana trágica de Madrid. Siete días de terror” fue el título que dio la revista a
ese compendio de jornadas que, apenas un par de días después de transcurridas, ya
parecían constituir una unidad indisociable. Tragedia y terror no eran, desde luego,
demasiado coherentes entre sí desde la lógica periodística, pero sí si partimos de la idea
aristotélica de catarsis, pues, según el Estagirita, al ver representar dramas humanos
marcados por un hado aciago e inmerecido, el terror representado por otros y experi­
mentado por un amplio público se trascendía, vencido, purificado, en algo superior. El
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reportaje de seis páginas se publicó en el nº 38, y las fechas consignadas en portada
son 3­9 de febrero de 1977, es decir, que su cierre de edición no pudo haber superado
el día primero o, a lo sumo, dos de febrero8. ¿Por qué podía ya darse por concluida la
prueba? O, en otras palabras, ¿qué razones inducían pensar que la crisis, la amenaza
de catástrofe, se había disipado?
Sigamos de cerca este esbozo de organización del aparente caos, incluidas las
cautelas que los redactores juzgan necesario imponer. El texto se abre precisamente
con una reflexión que pone a prueba la esencia ética y la responsabilidad política del
periodismo en momentos críticos:
“Si la información debe estar siempre presidida por un alto sentido de la responsabili­
dad, hay ocasiones en las que la exigencia moral viene indisolublemente unida a los acon­
tecimientos. De forma tal, que sería imposible ofrecer a nuestros lectores el reportaje que
sigue sin que de su contenido surja desgarradoramente evidente el sentido de una tragedia.
Pocas veces el equipo de INTERVIÚ que ha vivido este reportaje ha sentido en el desem­
peño de su cometido más dolor, más rabia y más tristeza al pulsar el teclado de la máquina
de escribir o el obturador de la cámara.
[...]
“La gravedad de lo ocurrido, por sí mismo y por las consecuencias que podría acarrear
para el país, nos obliga a un preámbulo breve y tajante que siente las premisas que guían
nuestra intención informativa: encuadrar esta crónica en el marco de total condena de la vio­
lencia que ha inundado las calles de Madrid de sangre y horror.
“Si hay algo de lo que este país tenga necesidad, es de paz y concordia. En un momento
en que la colectividad usa su memoria, su entendimiento y su voluntad para establecer las
bases de convivencia sociopolítica que la guerra civil y el régimen que de ella emergió hi­
cieron imposibles. Por esa ilusión de paz cívica –cada cual a su manera– han muerto ino­
centes y han caído heridos seres humanos. Sus ideales –defender el orden, defender la ley–
han querido ser vulnerados por manos asesinas. Quienes dispararon sobre indefensos abo­
gados –abogados de los más indefensos– o abatieron a los que hicieron de sus vidas un
constante acto de servicio, no han obtenido el efecto que esperaban. Han querido desen­
cadenar el caos y se han encontrado con una respuesta serena y unánime de dolor y repulsa
en un momento en que el país intenta recuperar su convivencia y se pregunta inquieto: ¿A
quién beneficia la discordia que se quiso provocar? [cursiva nuestra] (p. 69).
Pedimos disculpas por la extensión de la cita, pero la argumentación era necesaria
para juzgar cómo se evaluaban sucesos tan recientes en relación con el potencial ca­
tastrófico y con una perspectiva tan importante como la democracia. El hecho de que
se apele al compromiso ético de la profesión periodística es un indicador del com­
promiso cívico que tiene para los redactores la concepción de este reportaje.
Por demás, el tema que ocupa el corazón del texto es la violencia de unos y otros;
el trasfondo, el recuerdo de la violencia del pasado (no siempre mencionado explíci­
tamente, pero indiscutible: la Guerra Civil española y los meses que la precedieron);
el objetivo del discurso, la superación de las represalias y la renuncia a ‘caer en la
provocación’. En este sentido, resulta decisiva la equiparación entre los actos terro­
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ristas de la extrema derecha y los del GRAPO; por otra, del significado de las vícti­
mas (los abogados de Atocha y los representantes de las fuerzas de orden público, a
la sazón –recuérdese– con escasos galones democráticos por su implacable represión
de las manifestaciones que había costado ya vidas humanas). Dicho en otras palabras,
una operación de asimilación entre víctimas distintas y de culpabilización de perpe­
tradores de los dos signos es la clave para sostener la paz. Y esto equivale a reforzar
el rechazo a los golpistas, pues quienes durante esos días podían haber sentido la ten­
tación de venganza (los comunistas) habían sido los primeros en desecharla, después
de haber exhibido su enorme fuerza. Fuerza y contención: una dialéctica performativa.
La secuencia que propone la redacción de la revista queda explícita en la titulación
de cada jornada:
Gran interés reviste la descripción de los actos del miércoles, pivote de la secuen­
cia de acontecimientos, pues la renuncia a la violencia se plasma en un signo, antaño
amenazante, a partir de ahora escorado hacia la concordia: el puño en alto comunista:
“Sobre la una de la tarde entran, en un silencio estremecedor sólo roto por los sollozos,
los féretros que contienen los cuerpos ametrallados de los abogados comunistas. Toda la
profesión se ha personado en el Colegio para tributar el último homenaje a los compañe­
ros desaparecidos. Más de cien mil personas esperan, manteniendo un perfecto orden, en
las inmediaciones del Palacio de Justicia. Cuando, a las cinco de la tarde, salen los féretros,
el silencio fue auténticamente sobrecogedor. Ni un grito, ni un movimiento, el adiós tan
sólo, el adiós puños en alto” (p. 71).
El hecho de que las víctimas pertenezcan a bandos distintos es puesto de relieve
mediante la calificación de trabajadores para unos y otros (los que auxilian a los tra­
bajadores indefensos, los abogados, pero también los encargados del orden público).
Esta asociación de la policía a las víctimas es de una enorme relevancia, pues reúne a
la población sensata y pacífica toda en una misma trinchera; lo cual, dicho sea de
paso, distaba bastante de ser un hecho comúnmente admitido en una coyuntura en la
que la represión se ejercía con contundencia. Curiosamente, además, la descripción del
entierro de los policías y guardias civiles asesinados omite deliberadamente la incre­
pación de que fue objeto el gobierno por parte de militares ultraderechistas. Actuando
con ese doble movimiento (realzar el duelo sin violencia y pasar por alto la amenaza
militar) los redactores inducían al diálogo a una sociedad fuertemente dividida por
numerosos flancos. Recordemos que el panorama de lucha laboral (la huelga de trans­
portes fue el detonante de la matanza) y protesta política se combinaba con la libre cir­
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Enero 1977 Titulación 
Domingo 23  Brota la sangre 
Lunes 24  Masacre profesional 
Martes 25 Tensa indignación 
Miércoles 26  Puños en alto 
Jueves 27  La caza 
Viernes 28  En acto de servicio 
Sábado 29  País en vilo 
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culación de ultraderechistas argentinos, marroquíes, italianos, etc. que se unían a los
españoles y actuaban con casi total impunidad.
Si atendemos ahora a las ilustraciones de ese reportaje, nada resultará más sor­
prendente que hallar en la primera de sus páginas un plano detalle recortado de otra
foto más amplia que se prolonga en la página siguiente representando el puño en alto
(fig. 1). Tomada en la calle durante el sepelio, condensa el símbolo por excelencia del
momento, resemantizado ahora como signo de paz. Otras fotos de los acontecimien­
tos representativos de la semana acompañan al texto para cerrar sobre un plano gene­
ral del entierro multitudinario. El cortejo en plano corto, Carrillo en la capilla ardiente
y escenarios de dos de los crímenes sobre la policía y la guardia civil completan las
ilustraciones. Sea como fuere, Interviú escoge un símbolo como el puño en alto tal vez
porque este se ha visto despojado del contenido amenazante y emerge ahora asociado
a la paz. Tal fenómeno es un rotundo síntoma de lo que había cambiado apenas en
unos días en la percepción de los símbolos. Por supuesto, nada puede garantizar que
Interviú como revista condensase el sentir general, pero sí una tendencia que se abría
camino decididamente. Las declaraciones de los partidos, el gobierno y la crónica de
la semana así lo confirman. Este relato será, a fin de cuentas, el boceto del canon.
Figura 1. Interviú nº 38, 3­9 febrero 1977, p. 69
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6. La crónica periodística sin perspectiva
Si pasamos ahora a revisar las jornadas de esa semana en la prensa nacional, adverti­
mos que la intensidad dramática se va construyendo por multiplicación a medida que
transcurren los días. En este sentido, la matanza de Atocha supera todas las expecta­
tivas y parece sacudir a la prensa provocando un temor especial en los medios, en
menor medida que en los partidos políticos. Ciertamente, los acontecimientos se re­
latan como sucesos en los diarios, pero, dada su relevancia, acaban arrastrando los
editoriales, que analizan la coyuntura y animan a la concordia. Un análisis por­
menorizado de toda la semana sería desmesurado para los objetivos del presente
artículo. Por ello, y a fin de realizar un estudio detallado de la retórica utilizada, nos
centraremos en examinar el nudo, a saber: el díptico constituido por la noticia del as­
esinato múltiple y el entierro. Entre ambos, media la incertidumbre, las consignas
políticas, la aplicación del Decreto­Ley antiterrorista de 1975, las detenciones de
miembros de la extrema derecha, las tensas negociaciones del presidente del Colegio
de Abogados, Pedrol Rius, con el Ministerio del Interior para instalar la capilla ardi­
ente de los abogados asesinados en su sede.
En suma, crimen y respuesta no pueden ser considerados dos acciones separados;
tampoco dos acciones vinculadas causalmente de manera simple. Son, por una parte,
un sumidero por el que se precipitan los demás acontecimientos de la semana; por
otra, un catalizador de los estados mentales, las aspiraciones, los temores. Es decir, nos
encontramos con algo que, siendo factual, posee toda la fuerza de la atmósfera psi­
cológica colectiva. Sin embargo, esa situación de vulnerabilidad extrema provee en un
momento de las claves para su superación y los periódicos, a pesar de sus diferencias,
la detectan y potencian en uno de los momentos de sintonía más sorprendentes de la
sociedad española de toda la Transición. Veámoslo a través de dos periódicos, El País
y Diario16.
Los periódicos de la mañana del martes 25 de enero se abren con la noticia a toda
página del asesinato de Atocha. El País lo titula “Pistoleros de extrema derecha siem­
bran el terror en Madrid”. La información es todavía tan confusa que da como saldo
del atentado tres muertos. Sin embargo, la portada está repleta de noticias que refle­
jan la situación de crisis generalizada. Es como si la primera plana diera forma, en su
disposición, a ese acontecimiento aglutinador que reorienta el resto: la detención del
argentino Jorge Cesarsky por la muerte de un joven de 19 años en una manifestación,
la responsabilidad del GRAPO en el secuestro del teniente general Villaescusa. En
suma, un cuadro que se organiza en torno a la violencia que se ha apoderado del país,
como si las negociaciones propias de la vida política entre gobierno y oposición hu­
biesen pasado a segundo plano.
Y quizá sea esta la clave que explique el cambio: la concentración de la vida es­
pañola en las pistolas de unos y otros, los atentados, la represión policial, en detri­
mento de muchos componentes que habían marcado la actualidad en los meses
previos. Varias páginas completan ese panorama: los violentos incidentes en Madrid
en las últimas 48 horas se refiere a los acontecimientos que han llevado a dos muertes
en manifestaciones (Arturo Ruiz, Mari Luz Nájera); la acusación de que “la policía
borró las huellas de sangre” después del asesinato de Arturo Ruiz (p. 11); la toma de
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declaraciones del dirigente de los Guerrilleros de Cristo Rey, Mariano Sánchez Cov­
isa, ante la policía por el primer crimen; la causa de la muerte de Nájera alcanzada por
un bote de humo (p. 12); la reivindicación por los GRAPO del secuestro de Villaes­
cusa (p. 13)....
Semejante, pero con énfasis más sensacionalista, es el tratamiento dado por Di­
ario16 durante la misma jornada. Su primera plana proclama “Madrid sobrecogido”
(fig. 2) y recoge ya la muerte de la cuarta víctima del salvaje asesinato colectivo y el
estado crítico de dos de los heridos (p. 2). Si comparamos este tratamiento con El
País, es evidente que la matanza se ha convertido para la redacción en el acontec­
imiento por excelencia en detrimento del conjunto. Es coherente con el formato y én­
fasis de un periódico que tiende más a la novedad que al análisis. En todo caso, el
editorial del periódico sí compensa la carga de información con la reflexión global. De­
tengámonos un momento en el contenido y expresión de esa pieza que lleva por sig­
nificativo título “Serenidad frente a la anti­España”.
Figura 2. Diario16 “Madrid sobrecogido”, portada
La expresión puede sorprender al lector: anti­España es un término fuertemente
lastrado por la retórica franquista, que lo había forjado en el curso de la Guerra Civil
para no abandonarlo jamás mientras duró. Ciertamente, la ultraderecha española ya no
recurría a él como patrón de reconocimiento. Pese a todo, se encuentra demasiado
señalado para que su uso no sea significativo y, por ende, consciente. La red semán­
tica sobre la que se construye este editorial muestra bien la coherencia de la elección:
ya en el primer párrafo los enemigos que encarnan el peligro de descomposición son
denominados “rompepatrias”. Y, frente a ellos, la redacción asume la defensa del go­
bierno y de instituciones como el Ejército que, en explícito ‘wishful thinking’, se ase­
gura han apostado por la protección de España. Esta apelación al patriotismo,
omitiendo las amenazas de los golpistas, es una manera de afirmar que el presente de
España ya nada tiene que ver con el pasado y que sus enemigos ya no proceden de él.
En consecuencia, el teniente general Villaescusa se presenta como un jefe respetado
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por sus subordinados sin referencia a su historial. Su secuestro está, pues, protagoni­
zado por la anti­España; y también los “jóvenes abogados asesinados a lo Al Capone
en un despacho, como los estudiantes muertos en la calle, eran jóvenes que aspiraban
a una España mejor”. Por tanto, su asesinato atenta contra la juventud y el futuro. Y,
de nuevo, el gobierno, en su voluntad explícita de democracia, sale reforzado del
trance contra “las fuerzas de la anti­España”. El final del texto explicita la petición de
nuevo patriotismo:
“Ha habido hasta ahora un extraño pudor en todos los no franquistas para hablar de Es­
paña. ¿Por qué, señores? Lo que esa palabra encierra es patrimonio de todos, como ser pa­
triota es simplemente querer lo mejor para este país que es nuestro. La serenidad tan
necesaria ahora exige que seamos españoles y que seamos patriotas. Sólo así distinguire­
mos a nuestros agresores, a nuestros enemigos: los que pretenden impedir que este país
vuelva a ser digno, serio y grande. Con dignidad, seriedad y grandeza que nada tienen que
ver con glorias imperiales”. (Diario16. Editorial: “Serenidad frente a la anti­España”, Ma­
drid, 25 de enero de 1977)
Las primeras elecciones libres, el acuerdo total entre gobierno y oposición se im­
ponen como requisitos. En suma, se trata de reconocer en los agentes de esta catástrofe
el nuevo sello del enemigo y promover el reajuste de aquellos que, pese a sus dife­
rencias, no pueden serlo, porque constituyen la verdadera España. Este discurso borra
las diferencias insustanciales en aras de lo fundamental. Ahora bien, ¿cómo abordan
los periódicos la respuesta de los partidos, en particular el PCE, a esta provocación?
Detengámonos en el tratamiento que dan al duelo.
El País correspondiente al miércoles 26 enero 1977 ofrece una portada de triple ins­
piración: el artículo más relevante pone de relieve la “indignación general por los ase­
sinatos del lunes en Madrid”. Sin embargo, la foto que preside la página es tan
contundente como serena: un contrapicado de la sede del Colegio de Abogados en la
que destaca su presidente, el Sr. Pedrol Rius, y la junta directiva en la capilla ardiente
por los asesinados (fig. 3). Al fondo, realzado por el ángulo de la fotografía e ilumi­
nado, el retrato del rey Juan Carlos I que preside la sala. La sensación de legalidad y
derecho no puede ser más contundente. Bajo esta imagen, un artículo de título pro­
metedor: “Un Gobierno de reconciliación”. La tesis fundamental, que remite al edi­
torial del día, sostiene con firmeza que “ante la técnica del golpe de Estado, solo cabe
una respuesta posible: el contragolpe del poder. Para eso son necesarios dos tipos de
medidas: medidas políticas, y medidas de autoridad” (p. 1). Tal planteamiento tiene
como consecuencia que el gobierno no caiga, aunque sí algunos de sus ministros9.
Con la presidencia de Suárez, pero con una composición de amplio espectro que in­
cluye aquellas de derecha e izquierda decididas a olvidar la Guerra Civil y los en­
frentamientos de antaño.
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Figura 3. El País, 26 enero 1977, portada. Foto: Joaquín Amestoy
La tesis prosigue en el editorial (p. 8) dividido en dos calculadas partes: “El Ejér­
cito” y “El orden”. La sutileza en halagar al ejército por su modernidad, distinguién­
dolo de los tercermundistas (inclinados a golpes de estado), y su voluntad de integrarse
en la sociedad reflejan el sentir de algunos generales españoles, pero también revelan
una vez más el ‘wishful thinking’, y el deseo de convencer a los dubitativos a profe­
sar estos valores. De ahí, que la figura tan cuestionada en ciertos sectores del Ejército
pro golpista, Gutiérrez Mellado, sea colmada de parabienes:
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“Decíamos ayer, e insistimos hoy, en que no existen las condiciones que harían nece­
saria una intervención militar y hemos de añadir que cualquier intento de este tipos sería
un ensayo disgregador de la propia unidad de las Fuerzas Armadas. Porque sabemos que
los altos responsables militares piensan también así, nos preocupa esa especie de amenaza
sicológica y de chantaje colectivo que se viene haciendo a este país con el tema. En los es­
tados fuertes y en momentos de crisis, los ciudadanos se preguntan qué hará el Gobierno,
no que harán los militares”. (El País, editorial: “El ejército”. Madrid, 26 de enero de 1977)
Y la recomendación refuerza, con sustancial diferencia de lo que hacía Diario16, a
Suárez en lugar de hacerlo al gobierno actual: “El Presidente Suárez debe subirse a la
cresta de la ola, recuperar la iniciativa política, declarar el luto nacional y presidir la
gran manifestación de duelo [...]. El orden de la calle se mantiene persiguiendo a quie­
nes lo destruyen…” (p. 8). Si el editorial de El País es inequívoco en su posición, esta
es reforzada por la referencia a las consecuencias de los actos luctuosos. En la página
10, Alejandro Ruiz Huarte, superviviente de la masacre de Atocha, refiere cómo sus
“compañeros caían muertos unos sobre otros”10. Pues bien, justo bajo esta noticia se pu­
blican dos esquelas sin cruces cristianas firmadas respectivamente por el Comité Pro­
vincial de Madrid del PCE y por el Comité Central del PCE. En ambas, se reivindica
la militancia de las víctimas y se explicita: “Muertos por la defensa de la democracia
y la reconciliación nacional”. Esta última expresión, que obviamente no pertenece a la
redacción de El País, sino al Partido que había sido golpeado tan violentamente, ad­
quiere un valor proverbial que refuerza, aunque no coincida necesariamente punto por
punto con, la posición del periódico. Tal convergencia queda refrendada por la decisión
de la Coordinadora Sindical de evitar toda acción en la calle.
El País añade una aguda perspectiva de la coyuntura desde el exterior: si en Roma
se comenta que los extremistas no se resignan a ver el final de la dictadura, en París
se ve planear la sombra de la guerra civil sobre España (p. 15). No solo eso. También
personalidades consultadas por la redacción expresan su repulsa por la ola de violen­
cia desatada durante estos días. Uno de ellos –y comprenderá el lector que no es ca­
sual– es Santiago Carrillo de quien se reproducen estas palabras:
“Estimo que este es un momento en el que tanto el Gobierno como la Oposición deben
dar prueba de serenidad y responsabilidad, ya que por todo lo que está sucediendo da la im­
presión de que hubiera fuerzas en este país que quieren interrumpir el proceso de cambio,
creando una atmósfera de tensión en la que sea justificable cualquier aventura. En estos mo­
mentos, tanto el terrorismo como los secuestros, como las brutales represiones, sólo pue­
den ser deseadas y provocadas por los adversarios de la democracia” (p. 16).
Cuando Carrillo se refiere a distensión, está aportando algo más que una respuesta
a los hechos: está superando el dolor de su partido y mostrándose pragmático. Traer
a Carrillo a esta cita (recordemos que el nombre del dirigente comunista frecuentaba
a la sazón las páginas del diario y, de vez en cuando, también su foto) supone una
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10 Años más tarde, ese mismo superviviente consagraría un libro a la memoria de los compa­
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de los hechos y las declaraciones pueden encontrarse en AAVV (1980)
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pista sobre las nuevas fuerzas que estaban implicadas, tras la masacre, en la tarea de
futuro. Los agentes del cambio se encuentran en estas páginas de El País del 26 de
enero de 1977; son agentes, sí; en cambio, sus roles no aparecen escritos.
¿Cuál es la respuesta de Diario16 en ese mismo día? “MADRID DE LUTO” es el
titular de portada, más centrado en el efectismo de la foto y de los caracteres. La ins­
tantánea recoge (y el texto subraya) cómo las fuerzas de orden público custodian la sa­
lida de los féretros. Da la cifra de 200.000 asistentes al entierro y subraya el clima de
duelo general y la convocatoria de paros en la actividad judicial, universitaria y de
transportes. Pero más importante que la selección de acontecimientos es la sorpresa
que manifiesta ante la reacción de la oposición y que, rimando con el patriotismo de
nuevo cuño que definía el editorial del día anterior, prosigue la tesis del orgullo pa­
triótico ante la amenaza.
No le duelen prendas al editorialista en exagerar hasta la convulsión sus exclama­
ciones nacionales. El título lo apunta (“Por fin, un país”) y las primeras palabras lo de­
claman: “Dios santo, qué país. Esta España nueva se nos ha convertido en una
sociedad tan admirable que no hay provocación que valga ni bárbaros a sueldo que
puedan con ella” (p. 4). Valorar la “unanimidad majestuosa” con la que el país “hace
frente a sus horas más difíciles sin perder los nervios y sin dejarse arrastrar un milí­
metro” representa la decidida personificación que hace el periódico, no en actores y
nombres (de los sacrificados, los amenazados), sino en una entidad colectiva que acaba
de rescatar del fondo de los tiempos y limpiar de franquismo: la patria. Tal es el retó­
rico énfasis que los acentos del patriotismo no logran escapar del ridículo: “A veces
uno sospecha que nos han cambiado de país, que la furibunda España, capaz de todos
los horrores y todas las grandezas, ha sido sustituida ahora, por una Atenas implaca­
ble que exige e impone su libertad sin levantar la voz siquiera. (p. 4). Sin embargo, el
editorialista no puede omitir méritos y pondera a esa oposición “que hace sólo sema­
nas abandonó los calabozos” y ahora “demuestra tal grandeza y tal seguridad en sí
misma que condena el terrorismo del GRAPO”.
Tras ponderar a todos los sectores ‘provocados’, concluye:
“Se diría que sobre esta Península ha caído un manto de serenidad que debe hacer es­
tremecer de miedo a los enemigos de la España libre que aquí estamos construyendo obs­
tinadamente entre todos. Si el país mantiene la calma como hasta ahora, si no hacemos una
sola concesión en el camino de la paz, si oposición y Gobierno son capaces de interpretar
como hasta ahora esa corriente unánime en favor de la normalidad española, los provoca­
dores se van a quedar solos y los vamos a correr como a gallinas en este corral patrio donde
ya no abunda la sangre sino el implacable deseo de libertad.” (Diario16, editorial: “Por
fin, un país”, Madrid, 26 de enero de 1977)
El jueves 27 de enero es el día clave para la prensa, pues los periódicos dan cuenta
de la manifestación tantas veces referida en estas páginas. En torno a una foto que re­
coge un aspecto parcial de la manifestación, El País despliega tres noticias: una refe­
rente al acto, que se prolongará en tres páginas interiores, un texto informativo sobre
las medidas cautelares del gobierno contra el terrorismo de todo signo y “La lección
de ayer”. Este es el texto capital, pues mantiene con Suárez una actitud de apoyo
Vicente Sánchez­Biosca PCE, Santiago Carrillo: enero de 1977 o el giro sacrificial de...
66 Estudios sobre el  Mensaje Periodístico
Vol. 22, Núm. 1 (2016)   49­76
3­02 Sanchez­Biosca, Vicente_EMP 1  14/06/2016  1:11  Página 66
crítico: le reprocha no haber asistido a la capilla ardiente y recurrir al decreto­ley an­
titerrorista para hacer frente a la situación. No obstante, lo considera la persona que
llevará al país a la democracia. En las páginas que amplían el curso de la manifestación
destacan varias fotos que condensan el papel de los lugares: el decano del Colegio de
abogados y del cortejo fúnebre a su paso por Cibeles, Santiago Carrillo durante su
breve asistencia en ella. Sus palabras: “Creo que el golpe es un golpe de extrema
derecha, que pretende junto con el secuestro del presidente del Consejo Supremo de
Justicia Militar, enfrentar al pueblo y al Ejército para paralizar el proceso democrático.
Pero estos se han dado cuenta de la trampa y no han caído ni caerán en ella” (p. 10).
Una vez que el cortejo fúnebre toma camino del cementerio, Carrillo regresa al Cole­
gio de Abogados y responde a preguntas de El País sobre el comportamiento cívico:
“Ha constituido una lección de serenidad, un ejemplo de cómo nuestro pueblo está por
el mantenimiento de un orden para alcanzar la democracia”. ¿No teme por su vida?,
le preguntan: “Es un riesgo que hay que correr, pero si temiera por mi seguridad per­
sonal no estaría aquí. Soy un hombre amenazado, pero son gajes del oficio. El elimi­
narme a mí no significaría nada, sino producir aún mayor caos en el país”. Como se
deduce de lo anterior, aunque El País no acentúa el protagonismo comunista de la
manifestación, sí destaca la figura del líder, Santiago Carrillo; acto sintomático de un
escenario en el que el dirigente comunista estaba circulando muy activamente por los
círculos públicos desde su salida de la cárcel.
Coger el toro por los cuernos es precisamente lo que hace un reportaje­encuesta tit­
ulado “¿Amnistiaría a los asesinos que han actuado estos días en Madrid?” (p. 12) en
el que algunos miembros de la oposición responden al hilo de los recientes asesinatos.
Quizá la respuesta más sorprendente sea la del largo tiempo encarcelado dirigente co­
munista Luis Lucio Lobato:
“Si esa amnistía es total, autentica real, que eche de la cárcel a todos los presos que por
motivaciones políticas están en ella, con independencia de los métodos de actuación que
hayan seguido. Yo incluiría también a los asesinos de estos últimos días”.
“Aunque hay que retorcerse el corazón, para que sea una amnistía que responda al prin­
cipio de la reconciliación nacional, cuya finalidad sea echar el cimiento de la reconciliación
nacional, habría que incluirlos. Precisamente, todos estos hechos, y otros anteriores, han
ocurrido por no haber una amnistía total que pusiera las bases de otro tipo de convivencia
que hubiera dado lugar a aquéllos” [redacción sic] (El País, reportaje titulado “¿Amnistiaría
a los asesinos que han actuado estos días en Madrid?” 27 de enero de 1977, p.12).
Si reflexionamos, lo que resulta sorprendente en las páginas de El País es la nor­
malización de la presencia personal de comunistas sin que el acento sea puesto en su
condición de tales. Por solo añadir un ejemplo a lo dicho, Francisco Umbral escribe
a Rafael Alberti, que todavía se halla en Roma en clave poética: “No vengas, Rafael,
no vengas, desterrado. Espera, espera. Te matarán, nos matarán, nos matan” (p. 20).
Todo en esas palabras sabe a advertencia entre camaradas, pero el estatuto de escritores
se impone a la militancia.
Ese mismo jueves 27 enero, Diario16 acentúa lo espectacular de la manifestación.
Las dos fotos que en la primera plana dan cuenta de ella van acompañadas de una pa­
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labra: “Impresionante”. Un plano más corto recoge el icono que ha permanecido como
condensación de su curso: los puños en alto; la otra imagen representativa, un plano
elevado de la multitud. El editorial (“Sí, pero más”) emplaza al gobierno a estar a la
altura de las circunstancias en la defensa del orden público que requiere la democra­
cia. Quebrar el tópico franquista que identificaba democracia y desorden –dice– fue
la prueba de ayer y “[u]n largo centenar de millares de españoles, emocionados, do­
lidos, encolerizados, desfilaron durante más de una hora por las calles. Y no pasó nada.
La Fuerza Pública colaboró con el servicio de orden del enorme séquito funerario.
Hasta los gritos fueron acallados.” Esta lección de civismo, sin embargo, no fue se­
guida por el gobierno, que (aquí confluye con El País) no estuvo a la altura uniéndose
al pueblo en signo de reconciliación. Más tibia que la expresada por El País, la crítica
no es con todo menos reconocible:
“Los hombres del Gobierno, tan meritorios en sus inquebrantables esfuerzos hacia la de­
mocratización del país, han pagado, sin embargo, y de la forma más rotunda, la miopía que
les impone una visera franquista de la que aún no se han desprendido. Ni siquiera han sa­
bido interpretar el referéndum, ni ver dónde está realmente el futuro de este país. Se han
contentado con la aurea mediocritas y han renunciado, sin saberlo, a un puesto de honor en
la historia.” (Diario16, editorial: “Sí, pero más” Madrid, 27 de enero de 1977)
Recapitulemos respecto a estas últimas palabras. En los dos periódicos, aunque
ciertamente con acentos distintos, quienes recorrieron las calles en silenciosa mani­
festación no son los comunistas; es el pueblo, la oposición, la otra España, y, en todo
caso, no el gobierno. Ante esta multitud serena debe responder precisamente el eje­
cutivo, el cual, más exactamente, debe estar a su altura. Que las opiniones se aproxi­
men entre periódicos que mantienen una visión distinta de la coyuntura es un curioso
síntoma del efecto­respuesta que supuso la matanza de Atocha. Y, en este proceso, el
PCE tomaba la forma del pueblo… sin dejar de ser el PCE.
7. Memorias del dolor: el PCE
El estudio realizado sobre el tratamiento de El País y Diario16 en los días más críticos
de la semana negra demuestra una transformación radical en las asociaciones del término
comunismo en la vida pública española: por una parte, este se desdibuja hasta definir por
momentos a la oposición (sin que haya en tal operación acto deliberado alguno); por
otra, se proyecta sobre sus protagonistas (Carrillo sería su identificación plena). Ahora
bien, ¿cómo se percibió esta escalada en el seno del Partido Comunista de España?; una
organización cuya coyuntura y futuro se estaba jugando en movimientos audaces deci­
didos por su secretario general desde un tiempo atrás. Para comprender las respuestas
concretas del PCE, conviene recordar brevemente la coyuntura en la que se están pro­
duciendo las negociaciones, la estrategia del partido y los rápidos y audaces movimien­
tos de Carrillo en el interior de la organización y en su proyección exterior.
Desde la reunión del Comité Central de Roma de julio de 1976, el PCE había to­
mado la decisión de incrementar su presencia en la vida española (Molinero et al.,
2007: 30). Tras el Referéndum de diciembre, este imperativo fue asumido personal­
mente por Santiago Carrillo quien, poniendo en jaque al gobierno, había forzado su
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detención (22 de diciembre), saldada 8 días después con su liberación (30 diciembre).
Preparar una lista de candidatos a las próximas elecciones fue otro de los movimien­
tos que Carrillo impuso en una situación tan atípica como la de un secretario general
que circulaba por el país con total normalidad mientras las perspectivas de legaliza­
ción de su partido eran todavía remotas. Pues bien, todo este plan quedó suspendido
con la matanza de Atocha (Morán 1985, 536), que obligó a cambiar la orientación y
tomar grandes decisiones.
En enero de 1977, el PCE es más consciente que nunca de que la batalla por no
quedar excluido del proceso político depende de una presión constante jugándosela a
cada momento. Y, sin embargo, será el doble juego de fuerza y contención el que con­
vencerá al gobierno Suárez, a Suárez mismo, y a una parte considerable de la sociedad
española, de que el comunismo ya no es el que fue, aquel que la propaganda fran­
quista había difundido. ¿Cómo gestionaron los órganos del PCE este proceso en el
momento clave? Veámoslo a través de Mundo obrero y Radio España Independiente,
es decir, por una parte, la prensa semanal que recoge los momentos clave sin poder no
obstante entrar en la crónica (esta es la deficiencia del PCE respecto a la prensa diaria)
y, por otra, la radio que, por su condición de diaria, permitía un seguimiento cercano
y una respuesta ante los pequeños sucesos.
Los números de Mundo Obrero comprendidos entre finales de 1976 y las conse­
cuencias de la masacre de Atocha son de un gran interés desde el punto de vista peri­
odístico, pues expresan la fractura entre una actualidad que cambia diariamente para
el partido y un modelo de prensa basado en la propaganda que debe evitar los detalles,
se limita a definir estrategias y evaluar las líneas de fuerza. Mundo Obrero n. 47, año
XLVI (28 de diciembre 1976), correspondiente a la semana del 3 de enero al 9 de
enero de 1977 celebra la liberación de los detenidos del partido, con Carrillo a la
cabeza. Lo hace mediante una primera plana especial concebida después de que el
número hubiera sido cerrado: “La libertad de Carrillo arrancada por el pueblo”. La
nota que sigue (“M.O. improvisa con el mayor gozo esta primera hoja”) confirma la
conciencia de que la temporalidad impuesta por la actualidad deja al órgano del par­
tido sin margen de intervención sobre ella. Suple en parte esta falla el refuerzo de la
figura de Carrillo y sus declaraciones, que en estos momentos apuntan en una única
dirección: “Los comunistas estamos animados de la mejor voluntad para cooperar con
todos los que quieran la democracia para España mirando no al pasado, sino al pre­
sente y al porvenir de un país que nos pertenece a todos” (sin paginar pues pertenece
a las hojas añadidas a última hora). El horizonte del partido es definido en el número
siguiente (Mundo Obrero año XLVII, n. 3, 19 de enero de 1977) como “[g]anar las
elecciones para la democracia”. Pues bien, este estado de objetivos y planes que de­
fine la línea táctica para los meses siguientes recibe un cedazo insospechado con los
atentados de Atocha. Veámoslo.
Mundo Obrero que da cuenta de la tragedia (año XLVII, n. 4, 27 de enero de 1977)
pone el énfasis en la militancia de las víctimas: “Nuestro Partido está de luto, una vez
más, a lo largo de su prolongada lucha por la democracia” (dice Santiago Carrillo, p.
1). Otro texto sin firmar (“La respuesta”) sostiene que “el pueblo español ha respon­
dido con la máxima firmeza y la mayor serenidad” (p. 2). A través de la concentración
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en la plaza de las Salesas y los paros convocados en todo el país, “hemos dado la más
alta lección de civismo, de voluntad de reconciliación nacional, de tenacidad en la
búsqueda de la negociación para asegurar el tránsito pacífico a la democracia. Esa
es la respuesta de las fuerzas democráticas a la conspiración fascista” (énfasis orig­
inal, p. 2).
Desgraciadamente, dada la periodicidad semanal de Mundo Obrero, no es posible
registrar el hiato entre el dolor y la reacción y percibir si este habría sido puesto en pal­
abras e imágenes o rápidamente absorbido por una apuesta de futuro. Sea como fuere,
el texto que contiene este número es de gran firmeza e insiste en las consignas
democráticas, más fuertes y convincentes ahora que antes. Fundamental es en este
sentido el texto de Santiago Carrillo titulado “Frente al crimen fascista. Reconcil­
iación para la democracia” (fechado el 26/01/77). Dice así:
“NUESTRO Partido está de luto, una vez más, a lo largo de su prolongada lucha por la
democracia? Y luego habrá gentes que pongan todavía en duda la fidelidad de los comu­
nistas españoles a la democracia...! [...] nos escoge como blanco preferido de sus acciones
[...].
“El crimen de la calle de Atocha, realizado el día mismo en que por la mañana se había
producido el infame secuestro del Teniente General Villaescusa, tenía una finalidad clara:
enfrentar al Ejército con el pueblo, volver al viejo y falso planteamiento de oponer a co­
munistas y Ejército, impedir el acuerdo entre Gobierno y fuerzas democráticas, desestabi­
lizar el país y crear un clima favorable a un retroceso político”.
“Lo importante hoy es dar un paso más hacia la reconciliación nacional y conseguir
que la inmensa mayoría se una, por encima de otras diferencias, para lograr, con calma y
serenidad, unas elecciones en las que libremente sea elegida una Cámara que sea realmente
Constituyente”.
“Al intento de desestabilizar el país hay que responder igualmente con un paso decidido
hacia su estabilización: hay que legalizar a todos los partidos políticos, a las organizaciones
sindicales; hay que sacar de las cárceles a los presos políticos” (Ibidem, p. 3).
Carrillo muestra en él precisión y frialdad políticas al equiparar dos violencias,
reafirmar la reconciliación nacional contra los extremismos y poner en el horizonte de
la democracia la legalización de todos los partidos políticos, lo que equivale a poner
el acento en la única que no estaba ya decidida, la del PCE. En un momento como este,
en el que los fantasmas del pasado pueden proyectar sombras y temores ante un ac­
ceso a la libertad en sentido amplio, apela –él que para muchos está asociado a otros
tiempos– a la guerra civil como fuente de experiencias y contraejemplo de la recon­
ciliación:
“La guerra es un hecho histórico. Los que no la vivieron se niegan a las tentativas de
prolongarla. Quienes participamos en ella, desde uno u otro lado, somos los primeros que
debemos dar ejemplo de reconciliación, de nuestra voluntad inflexible de que aquello no
se repita. Quien no esté dispuesto a esto, que se aparte. Los que defendimos sinceramente,
en un campo u otro, una causa que creíamos justa, somos capaces, cuarenta años después,
de respetarnos, de estimarnos como hombres y de cooperar a hacer una España libre y pací­
fica, sin vencedores ni vencidos”. (p. 3)
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Es este el discurso doctrinal de un pragmático identificado sin fisuras con las de­
cisiones del PCE. Años más tarde, Santiago Carrillo se refirió en distintas ocasiones
a sus movimientos durante esas jornadas, en particular ante los féretros y el comienzo
de la manifestación de duelo. Tanto en sus Memorias (Carrillo, 1993: 648), como en
un artículo publicado en El País (14/11/1993) titulado “De la Peluca a la legalización
del PCE” (Carrillo, 2012: 140), recuerda que asistió a la capilla ardiente y al comienzo
del ‘desfile’ (sic), pero lo abandono pronto por recomendación de sus camaradas que
temían por su seguridad. Que la operación fue un éxito personal del secretario general
es idea común de los historiadores (Andrade Blanco, 2014: 63; Preston, 2013: 299;
entre otros). Sin embargo, no es menos cierto que el partido y sus simpatizantes se en­
contraban embargados por el dolor. Un texto de Alberto Duero titulado “En la capilla
ardiente. Madrid, capital del dolor y de la gloria” (p. 4­5) pone el acento en el díptico
formado por el duelo y la organización del sepelio con el fin de demostrar la fuerza y
(aquí la idea no difiere de la que menciona toda la prensa y los testigos) el silencio
grave e impresionante:
“Millares de comunistas hemos llorado con las familias de nuestros camaradas as­
esinados. [...]. Ni un solo comunista de Madrid dejó de acudir a rendir homenaje a los restos
mortales de nuestros tres camaradas… [...]. El servicio de orden del Partido, identificado
con brazaletes rojos, demostró al Poder lo que es el orden del Pueblo. No hubo ni un inci­
dente en una concentración que congregó ante el Palacio de Justicia y en sus inmediaciones
a más de 200.000 personas en medio de un impresionante silencio, sólo turbado por el
ruido de los helicópteros de la Policía” (Alberto Duero, Mundo Obrero, 27 de enero de
1977, p. 4).
Además de acusar al gobierno, y en su nombre al Ministro del Interior, Martín
Villa, de poner trabas a la instalación de la capilla ardiente en la sede del Colegio de
Abogados, el artículo se cierra con una evocación mítica en la que el partido recoge
la voz de antaño para un Madrid doliente que evoca el de la Guerra Civil: “El miér­
coles, 26 de enero de 1977, Madrid recuperó el derecho de usar el título que le diera
nuestro camarada, el gran poeta francés Paul Éluard, de «capital del dolor y de la glo­
ria»” (p. 4, fig. 4). ¿No llama acaso la atención el recuerdo del Madrid legendario de
la resistencia contra el fascismo y el sacrificio civil precisamente cuando no se fati­
gaban los comunistas en reiterar la superación de la Guerra Civil? Los mitos, se quiera
o no, son siempre persistentes y más difíciles de evitar que las consignas tácticas. Los
textos que siguen refuerzan la imagen de puños en alto, la presencia obrera y la mul­
titud acompañando la marcha.
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Figura 4. Mundo Obrero, 27 enero 1977, p. 4
El número siguiente de Mundo Obrero (año XLVII, nº 5, 3 de febrero 1977) ofrece
un diagnóstico de lo ocurrido: la inevitabilidad de la legalización del PCE, algo que
la militancia se había ganado a pulso. Se trataba de invertir el razonamiento según el
cual el miedo aconsejaba movimientos más cautelosos. El PCE se presentaba como
abanderado y vanguardia de la reconciliación, pues la había practicado él mismo.
“Frente al complot terrorista del Búnker. Impulsar el proceso democrático”: así rez­
aba la consigna. Si Carrillo advierte, resolutivo, que la legalidad del Partido no se sac­
rifica (p. 4), otro texto de Miguel Esteban (“De Montejurra a las matanzas de Madrid”)
advierte de la existencia de un complot perfectamente organizado por parte de la ul­
traderecha, el verdadero peligro para la paz. Los siguientes números, cuyo estudio ex­
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cede la intención del presente texto, formularán sin vacilaciones exigencias de legal­
ización del partido, el permiso a Dolores Ibárruri para regresar a España y la
preparación de la campaña electoral11. Pero, claro, para entonces, el clima de catástrofe
inminente ya habrá pasado.
Veamos, por último, cómo Radio España Independiente, concebida como un dis­
positivo de propaganda para la comunidad de simpatizantes y antifranquistas no solo
de España sino del exilio o incluso la emigración, trató el fenómeno. ¿Qué añade esta
intervención casi instantánea sobre los hechos a lo ya dicho?12
La primera constatación es que el Partido se encuentra fuertemente determinado
por su estrategia y que, por consiguiente, hay una supeditación de la respuesta conc­
reta a la consigna. Tal rasgo resulta mucho más evidente en los contenidos de REI
que en Mundo Obrero. En el órgano del PCE, la perspectiva de conjunto se imponía
a los hechos. En REI, por contra, la información es abundante, pero aparece orientada
por las directrices que Carrillo estaba dando a la organización. En segundo lugar, las
ideas de ‘pacto de orden público’, el acercamiento a las medidas del gobierno, se im­
ponen como algo sorprendentemente más moderado de lo que lo harían otros partidos.
Del mismo modo que Luis Lucio Lobato asumía como inevitable la amnistía para los
asesinos de sus camaradas si la quería para todos, el PCE se muestra extremadamente
moderado respecto a toda medida económica o política. En tercer lugar, a lo largo de
las distinta noticias, se van imponiendo ciertas marcas simbólicas identificables en
dos: los claveles rojos y el puño en alto. El 26 de enero, resumiendo lo dicho por
France Press sobre la manifestación de luto, REI señala que la ‘ceremonia’ [sic] ha
tenido un papel, pues “la palabra comunista era sinónimo de ‘bandido’ hace poco,
mientras ahora miles de españoles levantaban el puño”. Por su parte, el corresponsal
de Reuter señala que “una de las consecuencias de las violencias de estos días ha sido
la de probar la popularidad y fuerza del Partido Comunista” (26 de enero). 
Pues bien, en tocando a Carrillo, hallamos la piedra de toque de la actividad inter­
nacional del partido, complementaria de la nacional. Santiago había sido entrevistado
para Der Spiegel (publicada el 24 de enero de 1977, día de la matanza, pero, por
supuesto, antes de ocurrir) y REI refiere las declaraciones del dirigente el 26 del
mismo:
“Ha llegado la hora de que todas las fuerzas vivas de la sociedad, oposición, Gobierno
y lo que sea, establezcan un pacto nacional para la paz y la libertad, sacrifiquen o aplacen
reclamaciones honestas, y convoquen de inmediato las primeras elecciones libres en casi
medio siglo. Y de ahí tiene que salir un Gobierno que cuente con el consenso mayoritario
nacional y que desmonte de una vez por todas a estas fuerzas del terror que hasta ahora
están haciendo mangas y capirotes del país”.
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Y prosigue:
“Ya no basta con ser moderado, ya no basta con tratar de gobernar el paz, hay que hacer
frente a una monumental amenaza que pesa sobre nosotros. Nos quieren hacer añicos al
país. Ha llegado el momento de que Gobierno y oposición convoquen a la opinión na­
cional, para que demuestre multitudinariamente en la calle que no bastan mil bárbaros para
torcer nuestra marcha”.
Lo curioso de estas declaraciones es que no cambian de sentido a pesar de la
matanza. O, dicho en términos de praxis marxista, lo que va a variar es la táctica conc­
reta para proponerlas, pues la coyuntura ha variado, pero no la estrategia a medio
plazo. Ahora se trata de tomar el protagonismo en la respuesta a una agresión dirigida
contra los comunistas. Pero si regresamos al presente del entierro, Carrillo hace sus
primeras declaraciones en el momento del levantamiento de los cuerpos y pide que
estas víctimas sean las últimas, añadiendo que contribuirán a la reconciliación y a la
paz de todos los españoles (26 de enero).
El primer programa de radio del día 26 lleva este titular: “Una jornada inolvidable.
O cuando el dolor se hace firmeza y serenidad”. Subraya que el servicio de orden es­
tuvo garantizado por millares de jóvenes militantes del PC, con brazaletes rojos, que
el cortejo fue presidido por Santiago Carrillo, dirigentes de los demás partidos y or­
ganizaciones sindicales y la Junta Directiva del Colegio de Abogados encabezada por
su Decano. La lectura de esta transcripción da a entender (citando a France Presse) que
Carrillo mantenía el control de la ceremonia en los límites impuestos por el gobierno;
lo cual, como sabemos, es bastante sesgado, pues el dirigente abandonó la mani­
festación poco después de su comienzo.
En suma, REI ofrece algo singular a la documentación anterior: se hace eco de la
prensa internacional proyectándola sobre la actualidad española, por supuesto en todo
cuanto hace de Santiago Carrillo una verdadera star del momento. Más que del par­
tido, se trata de la persona. De este modo, si las medidas y consignas son muy mod­
eradas, como los mensajes lanzados por el secretario general a la prensa internacional,
la situación española se presenta como indisolublemente ligada a los destinos del PCE.
8. Conclusiones: un puño para la reconciliación
La Transición constituye un fascinante caso de los espinosos problemas que plantea
un acontecimiento en historia y, en particular, en la historia reciente. Por una parte, su
mero nombre –transición–, por más que comúnmente aceptado, casa mal con la idea
de relato: transición alude a un paso entre dos estados. Para que ese cambio de estado
se convierta en eficaz narrativamente ha de asumir protagonistas que se hayan plan­
teado objetivos coincidentes con el efectivamente logrado, es decir, unos agentes de
la teleología. Por otra parte, las fronteras, tanto de la partida como de la llegada, no
son sencillas de establecer y cada cual decide su origen y su culminación en función
de premisas narrativas propias. En consecuencia, pueden cambiar los protagonismos
y los objetivos. Ahora bien, una vez asentado el canon, el historiador no puede dejar
de hallar micro­episodios que componen el gran acontecimiento, algunos de los cua­
les podrían ser considerados a su vez acontecimientos. Es esto lo que sucede con la
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semana negra o trágica y su nudo, la matanza de los abogados de Atocha 55. Hemos
tratado en este texto de descender a ese instante que representa un punto de giro o pe­
ripecia, partiendo del canon que le otorga un papel sin falla hasta la crónica de suce­
sos en la que las noticias brutas ya aparecen subsumidas, aunque embrionariamente,
en proyectos de interpretación e, incluso, objetivos políticos concretos. La matanza de
Atocha y la respuesta de la oposición supuso una peripecia en sentido aristotélico,
una inversión de la fortuna también del PCE, pues cambió para siempre la imagen so­
ciológica que la sociedad tenía del partido, arrastrando en la mutación el sentido de los
iconos del comunismo. Los medios de comunicación desempeñaron en ese proceso
una labor insustituible, tanto como el cine posterior y el periodismo televisivo lo han
jugado en la canonización de la Transición.
Sin embargo, si es evidente que el ‘sacrificio’ de la noche del 24 de enero de 1977
tuvo el sello comunista, no lo es tanto que los movimientos pro­amnistía, la respuesta
serena, la organización del dolor, sean exclusivamente comunistas. Y las interpreta­
ciones de la época lo prueban cumplidamente. En esos cortes históricos que hemos im­
puesto a ese microepisodio clave se advierten las vacilaciones, los préstamos, la
fosilización, de ese metarrelato de la Transición que Elías Andrés y Victoria Prego
pusieron en imágenes, crónica narrativa y carne de protagonistas. Diseccionar su cons­
trucción es una forma de analizar el mito.
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